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提　 要: 以往对农民工返乡行为的研究较少关注返乡建宅行为, 忽视了该行为

蕴含的社会文化、 制度要素及其与农民工返乡行为的关联性。 本文以重庆市蜡烛村

为例, 探析了农民工返乡后的建宅行为。 本研究发现: 第一, 在农民工的返乡建宅

行为中, 返乡人的回归机制非常多样化, 住宅的形态被改造, 人地关系呈现出游离

式状态; 第二, 从建宅行为的主导要素来看, 可依据文化与制度的双重驱动划分为

自然建宅、 占地盘式建宅和情怀式建宅三种实践类型; 第三, 农民工返乡建宅是在

既定政策背景下所做出的理性经济选择。 以建宅行为为切入点理解农民工返乡, 有

助于我们进一步把握现代城乡流动中农村人、 地、 资源的联动关系, 探索未来建设

宜居宜业、 和美乡村的有效途径。
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一、 文献回顾与问题提出

20 世纪 80 年代, 伴随社会的转型与发展, 农村中出现了离土离家、 离乡进城、

务工经商的浪潮。 2021 年国家统计局农民工监测调查数据显示, 2020 年全国农民工

总量达 28560 万人, 其中外出农民工约 16959 万人。 与此同时, 城乡人口在文化资

本、 经济资本、 教育资本以及生活习性上的差异使农民工群体难以融入城市。 此外,

在传统农村大家庭观念的影响下, 农民工群体因回流农村照顾父母、 结婚生育、 养

育后代等原因返乡, 导致农民工返乡现象持续存在。 而伴随农民工返乡潮, 农村也
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出现了老宅新建潮。

一般而言, 当农民工在城市中获得基本生活空间、 达到一定收入水平后, 其家

庭中留守的儿童和老人也会随迁入城, 这就表现为乡村劳动力大量流失, 乡村文化

式微。 在这一情境下, 与安土重迁相关的乡村文化传统已无力再支撑农民的生活选

择 (许晓, 2020)。 与此同时, 城乡二元户籍制度中的 “农民权利” 要素又强化了

农民工的乡土依恋和文化认同, 稳健的农村兜底制度使农民工返乡成为可能, 为农

民工返乡提供了另一种解释途径。 农村在中国现代化进程中依旧起到 “蓄水池” 的

作用, 我国的土地制度提供了在现代化进程中应对重大经济、 政治、 社会危机的回

旋能力 (贺雪峰, 2009)。 其中, 宅基地是农民重要的生活与生产场域, 是农民享

有的福利性物权, 虽所有权归集体所有, 但为保障农户基本居住权利, 具有无偿、

无限期占有和使用的性质, 以 “一户一宅、 福利分配、 面积统一、 成员专享、 长期

使用” 为基本特征 (宋志红, 2019)。 宅基地特有的兜底作用与稳定性, 赋予了农

民在城乡间 “随走随留” 的底气和安全感 (夏柱智、 贺雪峰, 2017)。 经过土地改

革、 集体化及联产责任制等土地 “使用权” 的物权化一系列变革后, 我国传统意义

上的土地权利已经被完全解构。 但在实际中, 虽然农民在土地支配、 使用、 占用上

其行动和认知都随着制度改革发生了变化, 但仍保有较深的 “祖业” 认知和继承意

识 (陈柏峰, 2020; 陈锋, 2012)。 也正因如此, 宅基地在一定程度上演化为寄托

乡土情结、 承载乡土惯习的标识和载体, 是具有超越时空场域限制的乡土符号

(漆彦忠, 2020)。 有学者认为, 这种传统文化维度的祖宅观念仍旧是乡村振兴背

景下的农村宅基地退出和市场化再利用的深层阻因 (彭小霞, 2015; 庄开明、 黄

敏, 2017)。 尤其对已在城镇地区购房的农民而言, 乡土情结和农村偏好使其即使

在城市有固定住所和稳定收入, 也不愿放弃农村宅基地上的房屋 (邓春磊等,

2018) 。

乡土文化中的 “乡” 不单单是出生地, 也是农民世代固定不变的居住地 (费孝

通, 2018; 周晓虹, 1998)。 “乡” 的观念往往与土地紧密相连, 人和土地是构成中

国农村家庭的两大支柱, 而土地又是中国农村家庭真正的基础, 没有土地家庭则无

法定居 (杨懋春, 2001)。 土地作为农民的生活、 生产、 居住以及农业文明的根基,

在土地中生出 “土气” 是农民的基本底色, 使农民形成了浓厚的土地依赖, 也是其

“背井离乡” 后要 “落叶归根” 的原因。 乡土关系是人与人、 人与自然和土地的关

系, 并派生出地缘与血缘的乡土解释。 正如 “安土重迁, 黎民之性; 骨肉相附, 人
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情所愿也” 之表意, 中国人颇有 “生于斯、 长于斯、 死于斯” 的情怀在, 客死他乡

是不愿意的。 如帕克 (1987) 所言, “城市特有的城市观念与乡村观念迥然不同,

城市人的思维方式是理性的, 而农村人则是自然主义和幻想式的”。

回到建宅行为本身来看, 中国早期的住房私有化改革是社会成员间身份区隔的

显著因素, 住房是判断既有资产和与之配套的公共服务的基本标准。 农民不管是在

城市购房还是回乡村建房, 住房始终是占家庭消费比重最大的项目。 也正是在城乡

住宅类型和功能的区分之中, 房屋的符号区隔和身份建构作用凸显, 成为户主个体

能力、 财富水平、 社会地位, 家庭关系等诸多象征价值的混合体。 就村集体而言,

宅基地上的住房赋予了户主稳定的身份认同, 即使离乡多年, 熟人渐行渐远, 但归

来仍是一村人。 乡村住宅不仅是物理空间单元, 也是包含中国近代以来农耕文化、

农家文化与农业文化的社会文化单元, 因而住宅除居住功能和生产功能外, 也具社

会文化象征功能。 在农民观念中, 土地、 房屋、 院落又不仅仅是客观存在, 它们的

组合形式和空间功能也彰显着嵌入在农村生活中的传统民俗和信仰意涵 (袁明宝、

朱启臻, 2013)。 就家庭而言, 农村老宅具有一定的号召力且在家族成员中具有不

同的象征意味。 中国人是有祖宗有子孙的民族 (费孝通, 1983), 在村庄的代际更

迭、 家庭继替和院落变化中, 变化的是家族中的人, 不变的是 “宅” 这一客观存

在。 农村的建宅行为往往与家族的命数兴衰紧密相连, 蕴含强烈的传统色彩, 且不

仅是老者, 青年人也在宅院的风水上有所顾忌, 老家的新宅若能告慰先人则能对其

事业有所裨益。 因此在建宅初始便要考虑时间、 季节、 年份、 节气、 地基朝向、 屋

主生辰、 房屋大小等因素, 尤其在挖地基、 上梁、 盖瓦等重要节点上均有讲究的祭

拜仪式, 头上一根梁, 脚下一块砖都有 “趋利避害” 的说法。 家屋文化在一定程度

上印证了梁漱溟 (2018) 所言 “中国缺乏宗教, 便以家庭伦理生活来填补它”。

当前, 对农民工返乡问题和农村宅基地的讨论一直是学界的热门话题, 其中第

一代农民工已返乡或者正在返乡是学界的普遍认知, 大量文献关注农民工返乡的动

因 (黄少安、 孙涛, 2012; 祝仲坤, 2017)、 人群类型 (陈锋、 徐娜, 2015; 赵翌,

2015; 姜姝, 2021; 夏金梅、 孔祥利, 2019)、 再生产 (谢勇, 周润希, 2017; 黄

迈等, 2016)、 再适应及社会保障等问题。 一方面, 对返乡群体 “老一代—青年一

代” 做年龄结构上的划分, 以代际视角辨析两代农民工的返乡动因、 人口结构、 城

乡生活适应性, 认为城市社会对农民工的制度性排斥使其在文化、 行为和认同方面

都与城市存在距离, 在城市中走向社会孤立和 “候鸟” 栖息状态, 乡村关系的 “不
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在场” 也进一步凸显。 另一方面, 在农村人口流动背景下的乡土文化与经济制度的

融合关系仍然是农民工返乡的主导要素。 农民工返乡后能否在农村有合适的机会参

与生产仍然是关注重点。 相关研究倾向于从经济视角分析劳动力迁移下的人口功能、

成本、 利润, 如何在城市与乡村之间 “划算” 地配置劳动力资源。 且往往在分析中

弱化文化功能, 强调经济效益和理性选择。 也有学者从劳动力资源视角对返乡人群

的回流功能以及就业分化背景下的就地务农、 创业就业、 失业和自我雇佣展开讨论,

重点分析乡村振兴背景下的 “城归” 群体。 这个群体除老一辈返乡农民工外, 也包

括新生代创造型人员, 如高等院校毕业生、 退役士兵、 技术人员等。 研究者将其视

为是携带多元资本的兴农者, 是乡村振兴的重要参与者, 与未来农村社会结构调整

相契合, 甚至有潜力带动中国农村乡土社会的新一轮变革。 而对农村住宅的讨论则

多从建筑学和地理学视角探析乡土建筑风格、 空间布局功能和农村历史人文 (李斌

等, 2014; 孟宝等, 2019)。 再者是民俗学从传统民居的选址、 形式和风貌等角度

讨论农村建宅的艺术和社会文化价值 (袁明宝、 朱启臻, 2013; 夏金山等, 2016)。

在农民工返乡与乡土住宅的研究中, 基于文化视角下的关于农民乡土情怀与乡愁的

讨论, 以及从制度视角进行的土地分配和改造策略研究都十分常见。 但少见学者在

制度与文化关系的视角下对返乡农民工的建宅行为进行讨论。 本研究认为: 首先,

既有研究大多以 “城乡推拉” 为研究范式, 以人口迁移现象及社会功能为研究着力

点, 忽略了农民工群体离乡及返乡迁移中的主体性要素; 其次, 随着城乡间人口结

构、 经济水平、 文化禀赋、 社会功能以及社会关系的多方面 “融合”, 农民返乡不

仅是被城市排斥或淘汰的结果, 应更多关注个体与家庭权衡下的规划式返乡; 最

后, 既有研究在讨论返乡创业、 就业、 务农等职业生命再续的可能性时, 忽略了

个体生命历程规划及家庭结构重构, 以及牵涉其中的农村人口结构老龄化趋势与

养老困境。

鉴于此, 笔者将农民返乡潮中的 “建宅” 行为作为研究切入点, 以农民工个人

及家庭在返乡后建宅的原因、 行为、 意图为抓手, 将农民工研究中的城乡推拉范式

进一步扩展为 “文化—制度” 解释框架, 讨论在文化与制度影响下农民工返乡建宅

的原因、 在乡行为和留乡意图。 从而, 本文通过对乡村返乡建宅潮中人群结构、 房

屋功能和生活方式的进一步反思, 建构出当前返乡建宅的行为类型, 在不同类型中

的人口群体、 家庭结构、 建宅意图及返乡行为中解释农民工的返乡建宅行为, 厘清

这种乡土潮流的发生逻辑, 为今后乡土的治理和正确处理城乡关系提供借鉴思路。

331

·论　　文· 安土重迁: 农民工返乡建宅的现实表征、 类型考察及其行动逻辑



二、 案例介绍与资料来源

本研究运用实地调研方法, 采用深度访谈、 参与式观察的方式获得调研材料。

调研地位于重庆市万州区蜡烛村, 该村面积 9. 12 平方公里, 下辖 8 个村民小组, 共

有 1583 户 5318 人。 该村是重庆市社会主义新农村建设的推进村, 村内产业主要以

家庭种植业为主。 该村区位优势相对较好, 交通便利。 自 20 世纪 80 年代起, 村内

的青壮年劳动力大多选择进城区或出外省务工, 近几年务工人员返乡现象较为明显,

村中常住居民以中老年人为主, 人口呈现周期性流动并逐渐减少的状态、 经济呈现

集体产业缺乏以个体经营为主等特征。 笔者自小生活于此村, 经历了村庄从热闹走

向空心, 房屋从砖瓦房零散分布走向小洋楼沿街聚集的过程, 因此对村庄新宅林立

的现象产生了研究兴趣。

本文所涉及的调研资料主要分为三类: 一是对有返乡建宅行为的农民家庭展开

访谈, 通过对祖辈—父辈—子辈三代人的深度访谈了解其家庭的乡土记忆、 返乡契

机和建宅缘由, 询问其在建宅实践中的家庭决策权归属、 财务分担比例等问题; 二

是对村委会、 镇建房审批部门中的相关干部展开访谈, 这些访谈让笔者不仅明晰了

该地土地政策的具体实施细则, 也对村庄内部、 村组之间因住宅所产生的各类占地

纠纷、 土地归属和利益分配有所认识; 三是对本地有名的两位建房施工队队长进行

深入访谈, 农村建宅施工方多为常年在农村中从事宅基地修建的 “本地人”, 他们

的施工方式对地域的建宅风格和景观外貌有较大影响。 另外, 笔者在调研中发现农

村建宅的全流程中都会涉及看风水的民间术士, 通过对其进行访谈可了解该地区的

传统民间信仰、 家庭仪式、 住宅暗喻。 笔者于 2021 年 2—3 月、 6—8 月展开驻村考

察, 并于 2022 年 6—7 月做回访补充调研。 总体上, 本研究的受访对象包括 31 位村

民, 3 位村镇工作人员, 2 位施工队长和 1 位民间术士。 为保证个案数量和类型的多

样性和典型性, 本文中选取村民访谈对象时考虑了家庭人口数量、 代际分布、 搬迁

状况、 就业状况、 经济水平等因素。 在调研中笔者不仅发现了村民间因多年的利益

纠纷而积累的矛盾, 也观察到了故人邻里间的慷慨互助, 亦见证了家族代际间的关

系再造, 因而本文展现的不仅是返乡建宅潮下的村庄故事, 更是当代中国农民在中

国城乡发展变迁中经历 “离乡务工”, 又重拾锄把回归乡土的真实写照。
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三、 农民工返乡建宅行动中 “人—宅—地” 的现实表征

(一) 人的呈现: 中老年的 “退休式” 回归与青年人的 “度假式” 回归

蜡烛村返乡建宅中关于 “是否回村” 存在明显的 “老归少不归” 的现象。 告老

还乡是中老年群体返乡建宅的主要原因。 在 “不进城就没面子” 的青年打工浪潮

中, 农民的离乡返乡宛如入职与退休, 带着农村青年的个人理想和农村家庭的发展

使命进入城市, 在积攒财富、 组建家庭、 抚养后代的过程中, 不断切换自己的家庭

角色和功能, 最终在一定的生命节点中退休并居于家庭幕后, 甚至离开城市回归农

村。 返乡建宅正是家庭内部的代际分工、 性别分工和劳务分工的又一阶段性转轨,

通过家庭的再一次迁徙, 家庭的生产和生活结构被重新安排, 且这一次迁移与早期

家庭城镇化迁移中的 “年幼子女优先, 老年父母随后” 模式不同 (盛亦男, 2014),

是以老年父母为中心的迁移秩序。 这一阶段, 虽然家庭祖辈—父辈—子辈的三代的

资源仍集中围绕在购置房产上, 但代际间的资源交换模式明显向父辈倾斜。 父辈

“以孝为本” 怀念祖辈, 将其孝道和后代家族荣誉感寄托于老宅这一载体上, 并通

过对祖辈、 父辈、 子辈三代人的财产征集, 进一步扩展以归老宅为载体的 “同居共

财灶” 集体意识。 返乡建宅的农民工家庭以三代分布的主干家庭为主, 且往往有较

强的家族荣誉感和共同居住意愿。 另外, 在老年返乡群体中常见有种地劳作能力的

夫妻, 他们回乡后依然能通过务农和养殖实现经济上的自给自足, 而非在农村等儿

女接济赡养, 甚至能为近处的城区子女随时提供时间和物资上的支持, 若有一方离

世, 子女又会重新考虑将独身老人带回城里居住。 因此, 可以说老年回归是个体在

生命和家庭功能转轨驱使下的 “退休式” 回归。

在此, 新建住宅在保留最初象征意义和居住功能的同时, 又出现新的功能和可

能性, 承担居家养老的功能。 除上述的老年夫妻搭伴养老外, 在大型的家族中, 家

庭成员较多, 老宅作为家族的根基, 在重建住宅过程中的家庭内部再链接作用也凸

显出来。 在调研中, 笔者发现其中几个案例是已经分家 30 年的兄弟要返乡共建老

宅, 或是各自成家的六姐妹要重兴家风, 由此形成了年龄大的儿女带年龄更大的父

母返乡建宅, 共同居住, 形成了 “老养老” 的家庭养老结构。 笔者在调研中发现的

最大的返乡家庭常住人口达到 7 人, 周末节假日人口多达 20 人以上, 调研对象在访

谈中表示在未来几年中, 还将有更多的家族中其他中老年人陆续入住。 这些案例体
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现了在返乡建宅这一行为中家族成员重新实现家族团聚, 将回归大家族的累世聚居

作为对日常生活的向往。

我们家六姐妹都回本地城里工作了, 家庭条件都还不错。 最初想学抖音上

的姐妹建别墅养老, 自己老房子三层楼快 30 年了保存得很好。 2019 年全部重

装修了, 后面的空地围起来做花园。 除了原来的床铺外, 又买了 7 个上下铺,

算下来也有 20 来口人, 麻将机我都买了两台, 虽然不是天天都这么多人, 但家

里随时都是热闹的, 老了没工作的都在村里, 能动的就刨几块地种点毛毛菜,

还有工作的就周末回来。 (XXF20210217)

与中老年人不同, 对家族返乡建宅 “90 后” 一代多持反对态度。 这一代农村孩

子多为不具有务农能力也无强烈的乡土认同感的留守儿童或随迁儿童。 虽对儿时的

农村经历有所怀念, 但个体记忆和集体记忆的缺失使其缺少可依附的情感链接, 因

而对回归乡村、 落叶归根等说法难以共情。 在返乡建宅的家庭行动中, 他们缺乏意

义支撑, 并将自我归属到农村之外。 因此, 在这里文化的断裂、 时空的断裂和人口

结构的断裂不可逆转, 乡村对于这一代人来说仅是制度维度中具象化的地点和位置。

但与此同时, 这一代人又能充分理解并尊重父母的 “老家” 执念, 在情感和经济上

一般都给予支持, 也愿意短期陪同居住。 另外, 受综艺节目和乡村网红带来的乡村

文化输出影响, 他们认为有高质量公共服务、 基础设施、 生态环境的农村可以作为

短期的休闲空间, 乐意在农村有个 “农家乐” 功能的房子, 但并不认同捆绑于宅基

地之上的农民身份。 父辈的乡村老宅对其而言仅仅是 “度假村”, 并非是可以长期

驻留的居所。

我 7 岁就去外地读书, 现在除了过年也不回农村。 这几年家里老人都去世

了, 我爸妈修也是求心理安慰, 觉得怎么都要留着老房子。 其实他们要是不回

来, 我也不会回来住。 我爸说, 等他去世了, 我以后回来给他上坟, 不用赶路,

慢慢来了在老房子里做顿饭吃再走。 (HHL20210801)

(二) 宅的呈现: 传统叙事与新农宅的现代化改造

在 20 世纪八九十年代的离乡打工潮中, 蜡烛村农民工家庭用自己在城市打工的
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所有积蓄开启了村中的第一次农村建房潮, 这一次建房潮对农村住宅进行了符合当

时生产生活习惯的功能性改造, 即将土坯房改建为砖混结构的二层小楼, 并利用房

前屋后的空地建成 “楼 +院” 的组合结构。 但即便进行了功能性改造, 农村住宅对

农民工的吸引力仍远不如城市商品房。 因而在 21 世纪初期的打工潮中, 离土离乡仍

是时代和村庄内的主旋律, 农民工家庭仍选择举全家之力购置县城商品房。 因此,

在很长一段时期内, 村内出现了大批无人修缮无人居住的危房。 随着社会经济的发

展以及国家对三农问题的重视, 农民工在离乡体验城市现代化生活的同时, 村内的

民生工程和基础设施建设水平逐渐向城市靠拢, 水、 电、 路、 网络等基础设施逐步

完善。 尤其, 随着数字下乡的推进, 城乡要素流通进一步加快, 农村电商服务中心

为村内特色的枇杷果和血橙提供了新销路, “枇杷之乡” 和 “血橙之乡” 的名号逐

步打响。 村内初现宜居宜业之态, 这是农民工乐于返乡的物质基础。

此时, 返乡建宅的农民工群体首先开展了物理空间的现代化改造, 即房屋外部

的更新或重建、 房屋内部的功能性改造。 人们对住宅的需求由物理空间向心理空间

延伸, 从住宅的舒适性、 功能的多样化到整体空间的扩大化, 不仅考虑经济、 适用,

还将建筑内外的形态美观纳入住宅的常态化设计中, 如模仿城市住宅设计的阳台空

间、 外立面装饰、 玻璃幕墙。 最后, 家电的科技感和高级感也是作为身份展示的关

键符号。 但乡村住宅群落中以欧式小别墅为代表的城市化想象和审美的趋同性直接

导致地区住宅的 “外来化”, 消解了传统乡村建宅技艺和住宅审美。 与此同时, 城

市生活的经历使返乡群体对自己返乡后的身份有了更多的城市化描摹与想象, 提供

了一种印象化的、 城市身份的、 身份标记的居住空间模板, 类城市化的装修及生活

方式由此成为返乡农民工在重建乡村住宅时构建认同的重要基础。 新的生活 “仪

式” 和身份观念在对原生住宅进行空间上的改造中不断涌现。 可以说, 返乡农民工

的自建房便是其在城市中见识过的但无法获得的理想住宅, 住宅的现代化改造首先

展示了家庭经济水平, 其次展示了返乡农民工个体的 “城里人” 审美和惯习, 最后

展示了和谐共居共办大事的和谐家庭形象, 因此一栋崭新豪华的自建房同时满足了

返乡农民工 “里子” 和 “面子” 的多重需求。

在兼顾 “城市感” 的同时, 自建房也保留了传统农村生活的关键符号。 一是不

管重建住宅中的家用设备如何现代化, 家家户户都保留了旧时住宅中的主要精神寄

托物 “大锅灶台”。 这种老式 “灶台” 是当地供奉土地、 灶神爷和财神爷的精神寄

托物, 尤其在各种传统节日中具备了超越性的象征意涵, 因此即便在农村新建的欧
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式建筑中一口中式炉灶是户主的文化认同核心, 在房屋改建中始终有一席之地。 二

是不管家庭是否长期务农, 仍备有齐全的基础农具, 有的甚至保留了老房子中已有

几十年历史的扁担、 镰刀和锄头, 用他们的话说 “只要你在农村, 你就忍不住要去

地里挖点什么, 割点什么”。 三是在房屋结构上, 并未真正完全模仿城市别墅, 建

成封闭式的私密院落, 大多数返乡农民工家庭依然保留了农村开放式的院落结构,

方便乡亲来往, 过路歇脚, 停车装货。 不管是宅院物理空间, 还是乡村公共社会空

间中基础设施和生活观念的提升, 都在推动个体发展的同时改变农民工与乡村社会

的关系。 从村庄基础设施和人居环境改造的角度看, 在农民住宅的更新过程中每一

户返乡建宅的农户都围绕自己房屋为中心在村庄开展道路、 路灯、 花坛、 庭院等小型

公共设施的修缮活动, 这实际上也惠及了周边乡民。 对村庄整体而言, 农户对于家户

及其周边的修缮未尝不是乡村基础设施建设最可以调动社会力量的方案。 返乡后农民

工群体房屋的重建因地制宜, 既在一头链接了他们在城市生活生产的经历经验, 也在

另一头扎根于乡土传统文化中, 重建住宅是乡村就地城镇化的一个生动写照。

(三) 人地关系的呈现: 若即若离的游离态

人、 地、 宅是农民工返乡建宅具体行动中的三大要素, 人地关系并不单指返乡

农民工和土地, 指的以土地为中心展开的地缘关系、 日常生活和农民身份。 这可以

从三个层面来理解。

首先是返乡建宅中在地化的社会关系。 大龄返乡农民工的农村社会人情并不存

在断裂现象, 人情关系内生于村落血缘、 地缘、 亲情所维系的熟人差序格局之中,

并在村社的人际交往和利益交换中得以长期维系, 比如即使常年在城务工, 依然会

积极参与村内的红白喜事。 但是, 返乡建宅的过程中却常常出现重大纠纷。 主要分

为新矛盾或以前矛盾积累引发的纠纷两类: 一是重新建宅时因宅基地边界问题产生

的经济纠纷。 例如, 朱家和冉家只有一条宽一米二的排水沟作为分界线, 朱家重建

新房时因边界问题与冉家产生争议: 冉家认为朱家的施工过程中会破坏自己宅基地,

而且他们选择在冉家儿子要结婚的档口来重建房屋会影响风水。 双方因此多次产生

口角。 二是在审批过程中延续的陈年纠纷。 例如, 何家在重建房屋时遇到了村组间

的换地纠纷, 需要全村所有户主签同意书。 但有两户人家始终不同意, 原因是计划

生育时期何家老父亲曾任村支书, 何家三姐是妇联工作人员, 在这两家都超生时采

取过令其不能接受的非常手段。 因此这两家记恨多年, 并在何家后代再建房时故意
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阻挠。 这类纠纷最后都得由村内有威望的长辈劝说调节, 用这位长辈的话说 “纠纷

都是老一辈的人埋下的祸根, 但是后代还都是一起上学一起出门打工的老乡, 不要

因为老一辈的人丢了下一辈的人的脸” (访谈编号: HZS20210719)。 在此可以看出,

即使农民工群体离土离乡, 但是返乡后熟人村社的生存共识、 感情维护与利益联结

仍需遵从村社整体的人情规则与道德秩序。

其次是返乡建宅行动后的日常生活。 返乡建宅潮下的村庄出现宅与人的就地城

镇化改造。 城市经验为返乡农民工提供了从个体出发改造乡村生活的灵感来源。 在

城市的生产和生活经验无疑是促使农村及农民实现住宅现代化改造的快速通道, 农

民的进城流动经历及务工活动, 使其走出传统田间地头的生产和生活模式, 接受城

市化的形塑和改造。 与陆益龙 (2016) 提出的无法断乡亦无法入城而导致的生活矛

盾冲突的二重性不同, 现代的生活方式也引发了农民的向往和学习, 其适应能力虽

缓慢有限, 偶有 “消化不良”, 但仍在长期流动中逐渐成长为 “双文化个体”

(Benet-Martínez et al. , 2002), 即认同并整合城市与乡村、 现代与传统两种文化规

范, 并自我内化甚至升级为一种行为技能或文化模式, 且在两种文化间有效转换。

在返乡建宅实践中, 城乡流转的经验启发了返乡农民归乡生活的多元视角, 他们的

未受困于在城乡之间双脱嵌的 “双重边缘人” 身份 (唐斌, 2002), 反而享受 “返

乡人” 人设, 将乡村和城市同样视为现代生活的基本场景和经验载体。 新的生活仪

式和身份认同在对原生住宅进行空间上的改造中不断涌现。

居住地的迁移和身份认同的转变, 更核心的问题在于人群对城市生产和生活方

式的适应, 以及 “本村化” 改造, 对城市精神的内化及自我身份和我属群体的再界

定。 对城市生活方式的主动吸纳和自觉内化使返乡群体的交友圈、 休闲娱乐、 吃穿

住行有区别于传统乡村生活的方式, 回到乡村中的返乡群体表现出极强的改造能力

和感染能力。 长此以往, 不仅是居住空间的类城市化改造与升级, 空间中的生活方

式也呈现就地城镇化的特点。

我回来之后觉得村里晚上太安静了, 在小卖店门口说会儿话人都散了, 我

家坝子那么大, 我说带大家跳坝坝舞。 现在是人越来越多了嘛, 哪怕不跳舞,

旁边坐起看得人也多, 热闹些嘛。 (XXP20210503)

最后是返乡人身份与土地关系的再建构。 农民工返乡建宅的过程深深镌刻着城
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乡现代化进程中的社会情境变化、 集体知识更新和行动者主体性的印记。 社会情境

变化表现为, 对嵌入城乡双文化生活圈的农民工而言, 故乡不再是记忆中吃苦受难

的落后乡村, 而是现代化进程中具有抗风险能力的乡村乌托邦。 集体知识更新表征

为农民工在城乡场域中所获得的具有双重性和比较性的生活惯习, 以及随着新观念

同步更新的现代社会文化知识。 行动者的主体性表现农民工在返乡与建宅行动中所

表现出的计划性、 前瞻性、 主动性和创造性。 这也重塑了土地的价值和意义。 以宅

基地产权为核心的规则体系牵动着农村生活的组织形式, 农户依赖土地产出的人地

关系是传统, 离乡前的土地是人的劳动要素和生产工具, 对家庭的重要性不言而喻,

但离乡后人地关系已逐渐疏离, 农民工群体在返乡后也不再以土地作为唯一的收入

来源。 返乡建宅后的农民家庭仅种植最便于管理的作物、 日常食用的蔬菜以及方便

打理的果树, 几乎不会再种植运输难度大、 生长周期长、 需要日常照料的农作物。

返乡后长期居住在村庄中的老年人依然会圈养鸡鸭一类的家禽。 调研中也发现, 对

于仅短期和阶段性返乡的农民工而言, 务农甚至已经成为家庭的团建项目。 例如在

每年初春时, 崔家会共同返乡以家庭休假的模式共同务农, 给枇杷树疏果打药, 果

子膨大期会给果子除虫包袋, 果子成熟时又一起返乡摘果, 他家自嘲 “做的农务不

多, 家伙事儿比谁都齐全” (访谈编号: CP20210302)。 因此, 不管是否长期返乡,

返乡建宅的农民工对土地并非是绝对利用, 也有已成习惯, 自觉耕耘的深刻情感。

四、 完全或有限: 文化—制度耦合下返乡建宅行动的类型考察

从农民工返乡建宅行动中的人口结构、 住宅功能与生活方式可以看出, 文化与

制度在驱动农民工返乡建宅潮中形成了深层的互动关系, 但关于返乡建宅行动中

“文化—制度” 的作用机制中仍有三方面需明确解释的问题: 第一, 何种文化, 哪

些制度在驱动农民工家庭返乡建宅行动; 第二, 文化与制度的影响在农民工返乡建

宅实践中何以发生; 第三, 乡村屋宅文化与制度又面临何种共生性问题。 基于已有

研究与调查经验, 本文以住房文化补充乡土文化, 用当前的土地制度对城乡二元制

度的排斥效应做进一步修正。 返乡建宅的制度性要素主要指当前的土地制度及各类

农村福利制度。 文化要素包括村内习俗、 乡土人情、 个体道德伦理、 家庭的地缘关

系、 村民的思乡情怀及脸面等村庄的内生驱动力。 农民工返乡主要是在城市—乡村,
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生产—生活, 个体—家庭的关系中进行的, 而建宅行为则是乡土文化、 房屋符号功

能与土地制度复合作用下的最终产物。 这是农民工个人与家庭生命历程中的重大决

策, 因此在构建文化—制度的二维分析框架时, 须凸显返乡建宅的主体性要素, 包

括其文化认同、 返乡意图、 个体能力、 家庭结构, 并从文化认同和返乡意图角度考

察其文化维度, 从个体能力和家庭结构角度考察制度维度。 最终, 根据再建住宅受

文化的情感驱动机制和制度的功能驱动机制影响程度的不同, 可将返乡建宅行为分

为四类典型图式 (见下图)。

图　 农民工返乡建宅的实践类型

(一) 农民工返乡建宅的实践类型

第一类为制度—文化双向强化下的顺势建宅, 这一类型中的行动主体通常有强

烈的制度依赖与农民身份认同, 农村是其安身立命之处, 而宅基地则是其生活与生

存的居住底线。 回乡及建宅是其生命历程中顺时顺势而为的两项决策。 这一类型普

遍是农村中经济水平中等以下家庭。 他们并未对城乡制度或文化规范有深刻理解,

而是仅立足于家庭的经济状况与自身的发展可能性。 不管是本地城乡之间的短距离、

快频次流动还是外地城乡之间的长距离、 周期性流动, 这一人群都将流动视为常态,

返乡作为 “自然而然” 的归宿。 他们对买房或定居城市有憧憬, 但又自觉能力不

足、 时间不够, 在就业转业难、 疲劳厌倦、 家庭召唤等原因下返乡 (李晓亮等,

2005; 张术环、 张文萃, 2009), 仅寄希望于下一代, 有的甚至并无下一代。 返乡

或是无奈之举, 或是早有盘算。 但这类群体皆再一次将自己重新链接于土地之上,

将土地作为获取生计的基本要素, 成为乡村中的绝对稳定因素。 因此可以说, 在制
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度保障与身份认同的双重强化下, 返乡农民工建宅策略中作为物质兜底的宅基地制

度和心理兜底的乡土文化给予了农民工离乡的勇气及返乡的保障, 更显人文色彩。

我们这些人一辈子能赚几个钱心里有数得很, 有的东西想都不要想。 还是

回老家安逸些, 妈老子都还在, 娃儿在县城打工, 去年拦河坝那边的路一修好,

从村里骑摩托车进县城快得很, 在城区租房子挤着住还不如全都回老家。

(ZKL20220702)

第二类为制度主导下面向制度红利的 “占地盘” 式建宅。 户籍制度向来是人口

迁移中不可忽略的因素, 在以往城乡人口迁移中, 医疗、 教育、 养老等制度隔离困

境是讨论的重点。 但在回迁过程中, 户籍制度与土地制度紧密挂钩, 进而指向农民

本身与土地相连的社会保障与福利等资源禀赋。 对其而言, 宅基地的财产功能凸显,

居住和生产功能弱化, 是 “沉睡的资本” (贺雪峰, 2021)。 这种类型以定居城市但

保留农村原籍的农民工为主, 农村户籍及相应的宅基地配套制度赋予其不在场但仍

在村中享有一席之地的权利。 他们倾向于在城市里生活, 又不愿放弃当前与农村户

口相配套的相关公共服务福利和政策, 出于 “投资” 目的, 将宅基地的使用权视为

拥有权, “占地盘” 是其建宅的诱因, 主要表现为 “建宅” 但不 “住宅”, 这类乡

村城市人面对的是制度的优越性和开放性, 他们的宅基地制度与个体生命关系更为

开阔, 文化更为多样, 传播的制度价值也更倾向于将自我价值优先于村庄群体价值

之上, 传播的文化氛围弥漫着对城乡生活方式差异和地位的认同。

村里跟我说, 我房子不修就塌了, 之后就收回这块地重新分配。 这么多年

的房子, 哪怕我不住垮了我再盖, 你给我收了是怎么回事。 我走重建的审批程

序是把我烦死了的, 还跟村头说好话, 挨家挨户上门让人家签同意书, 反正不

管怎么样这块地皮我都要留起。 (LQB20210228)

第三类为文化主导下的 “情怀式” 建宅。 属于这种建宅类型的家庭一般较为富

裕, 已基本从乡村脱嵌, 也已度过城市嵌入适应期, 他们在城市中购置商品房, 举

家搬迁, 常年定居于城市, 儿孙从小接受城市教育, 家庭整体有稳定的城市生活模

式和惯习。 其返乡建宅行为主要是在已满足家庭居住底线后, 受乡土文化中的归根、
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氛围、 面子等要素影响, 并借助宅基地制度实现其文化合意, 根据家庭经济水平及

中老年人返乡居住意愿做出返乡建宅决定。 这类家庭并不以农村户籍制度福利作为

返乡的出发点, 而更关注家庭成员在村中的脸面地位和个体乡愁感受。

我是上门女婿, 以前在老丈母的老房子里住, 后来大舅子修新房子又在他家

住着, 他家也人多, 尤其是过年, 说实话再是一家人心理不好受。 后来自己在城

里买房子了, 过年还是回来。 去年几场大雨老丈母的土房子塌了一半, 我说我现

在有钱了这么多年也要长长脸, 还是好好修一下。 而且我儿耍朋友快结婚了, 到

时候亲家来看我们老家就剩一堆渣滓土在这里, 好没面子嘛。 (CDL20210224)

第四类是制度—文化双向弱化下的 “弃宅”。 这种类型中的农民工多为农村老

旧住宅的后代, 已定居城市且无返乡建宅意愿。 城市生活更符合其家庭规划。

(二) 返乡建宅中的文化与制度再解释

在文化与制度不同程度的影响下, 能看到明确的返乡建宅行动类型, 又在类型

差异中看到乡土文化的释义与国家制度落实相合过程中的可能性与困境。 首先, 对

于农民工群体来说城市社会生活缺少其在 “原生乡土社会” 所感知的预见性和确定

性, 不管是告老还乡的富裕家庭还是无奈返乡的大龄农民工, 都在一定程度上反映

了没有完成城市融入的现实。 返乡、 念家是乡村文化提供的社会关系, 也是其归属

感和确定性的需要。 因此, 返乡行动中的乡土身份认同源于农民制度身份赋予的确

定性以及乡村生命记忆沉淀后的归属感。 但这并不能直接回应农民的返乡生存需要,

而需倚重制度的运行, 尤其在利益观念发生变化的情况下, 制度为整理土地利益分

配提供了基本框架, 文化引导道德秩序与主体自省, 这意味着在农村交往环境中有

现成规范的指导规则, 所以无论何种返乡建宅行动, 行动背后的群体身份、 社会角

色、 社会关系和地位都是确定的。

其次, 建宅行动中文化因素的作用途径是 “压力机制”, 来源于家庭延续的使

命感, 既要表现给家族看, 也要表现给村里人看。 兴家宅无疑被视为一代人的人生

任务, 在农村修建一座宽大的房舍仍被视为家族显赫发达的标志 (林耀华, 2007)。

在城镇化的高潮年代, 举家迁移至城市住宅, 甚至农村老宅垮塌被视为村庄中某一

家族彻底摆脱 “农民身份” 的象征。 但随着农民工的返乡, 建宅之风又重新唤起村
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庄的家宅信仰。 光耀门楣和衣锦还乡似乎在城乡两个空间的两种身份互构中被印证,

城中有楼房村中有新宅又成为村庄中某一家族的地位昭示。

最后, 与时代要求相合的制度被认可和遵循, 在既有制度框架之中, 仍然保留

文化传承力量的多层次性以及其中伦理道德的柔性, 制度规定群体的行为方向与内

容, 久而久之衍生出与之相合的文化传统和道德秩序。 因此, 虽然共同的土地制度

与乡土文化在不同的生命中发挥了不同的作用, 但制度的价值观与文化的价值观是

始终吻合的。 但与此同时, 乡村治理中一个年深月久的制度悬浮问题不可被忽视,

即使地方文化对制度的执行实践有影响, 而使制度落地的过程呈现出 “近人情” 的

一面, 但在寸土必争的土地划分的情况下又能瞥见利益导向的分配制度对乡村共同

体的解构作用, 进而引发家庭矛盾与邻里纠纷。

五、 农民工返乡建宅的行为逻辑

(一) 身份在场

各个家庭的回归原动力有所差异, 但核心目标是殊途同归的。 不管是因返乡需

求而建宅的农民工; 还是因建房需求才返乡的农民工, 回乡和建房是不可分割的连

续行为, 都围绕外部村集体资源的分配和家庭内部的养老叙事展开, 最终目的都是

通过宅基地这一载体实现身份在场。 区别在于长期的人宅关系、 人地关系中返乡主

体的在场程度可分为完全在场、 有限在场和隐形在场。 对强文化引导下的两类返乡

建宅农民工而言, 回乡是首要目的, 再建房是满足回乡目的的必要手段, 他们此时

的身份在场有两种情况, 一是或者已经返迁定回乡村定居, 主要在时空上表征为长

时间、 在地化的完全在场; 二是仍然常年在外打工但在重要时节回到乡村, 表征为

间断性、 往返式的有限在场。 对强制度引导下的占地盘式返乡建宅农民工而言, 获

取以建房为载体的宅基地资源是目的, 回乡是基于此的非必要选项, 因此是他们是

离土离乡但保留农村户籍的隐形在场。

(二) 制度考量

无论在何种建房类型下, 以及房屋的使用率和功能性如何变化, 村民受到的来

自制度和文化的结构性激励都是一样的。 这主要源于当前乡村振兴对过往城乡二元
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差异的弥合。 对农民工而言, 过往城乡区隔主要表征为城乡户籍制度区隔下的身份

差异、 文化差异和公共福利差异。 但随着城乡一体化建设, 身份差异首先被户籍身

份转变登记制度所消解, 这使得存在半个世纪之久的 “城里人” 和 “乡下人” 身份

差异在制度上逐步消失。 其次, 文化差异也在大量高频的人口流动中祛魅。 最后,

随着乡村振兴战略的有效推行, 农村户籍所承载的福利性增强, 农村户籍的个体对

生命周期福利改善有了正向预期, 农民这一户籍身份的福利性开始凸显, 作为居住

保障的宅基地也越发表征为一种农村经济发展成果的利益分配。 返乡建宅是返乡农

民基于对现有农村发展政策而做出的选择。 尽管, 于他们而言, “建而不住” 时有

发生, 这造成一定程度上的农村土地资源冗余。 但是, 在当前发展存在波动性的情

况下, 这不失为返乡农民群体防范风险的一种方式。

(三) 发展预期

农民工的返乡行为和建房行为是制度情境中各政策要素相互组合后的外在体现,

也是农民工作为行动者从社会结构中了解规则并进行再诠释的结果, 甚至可以说是

对现有社会结构的再生产。 认知观念与制度语境在此是一组同构概念, 为了建房而

返乡的农民工们在制度环境中能够以具有前瞻性的认知观念评估自身和家庭的未来

处境。 当越来越多的农民工在城乡实践中获取到足够丰富的生存经验后, 他们意识

到乡村宅基地所隐含的产权运行规则时, 自然形成了按需流动的可能性。 这是返乡

农民工自发进行预设、 体验和实践的利益分配过程。 但实际上, 在人地关系的疏离

中, 宅基地相关制度的社会语境已然发生了变化, 长期离乡的农民工以返乡建宅行

动来维持在村庄中的在场。

六、 总结与再思考

农民返乡建宅既是一种社会现象, 也是乡村群体的阶段特征, 更是城乡关系的

产物。 通过对四种制度—文化类型的划分, 细化了制度—文化对农民工及其家庭建

宅决策的影响, 本研究发现农民工返乡建宅虽然在一定程度上更新了乡村面貌, 但

返乡建宅并定居并不必然与乡村振兴相关, 在实践中, 仍有一些问题和挑战亟待解

决: 一是人口的老龄化回归虽然为农村带来了一定的人气和劳动力。 返乡建宅后,
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一批生活在村外的村籍中老年人会主动将自己转变为 “留守老人”, 使村中老年人

的比例进一步上升, 进而对乡村养老、 医疗、 交通等基本公共设施及其服务提出更

高要求。 二是村庄发展内聚性要求与居住散点式分布下的管理困境。 在农村一般不

会变动宅基地位置, 即使想要搬离原址, 重选宅基地, 也面临着村镇上的层层审批

手续和村庄内的土地分配矛盾带来的双重阻碍。 因此, 即使新修住宅也多是就地重

建, 对村庄人口的优化分布并无明显促进。 且在村组合并的政策下, 对村庄治理需

求也随即增大。 老龄化下的人口过疏分布对村庄的管理提出了新挑战。 三是, 在对

城乡关系的思考上, 本研究发现城乡二元结构作为一种历史的制度性存在对人们的

认知形成了深远的影响。 对于往返城乡之间的农民工群体来说, 不管是买来的城市

商业住宅和城市身份认同, 还是乡村户籍配套的自建住宅与农民身份, 都难成为这

个群体当下的心灵归属。

党的二十大报告提出建设 “宜居宜业和美乡村”, 旨在回应人们对美好宜居乡

村生活的需求和愿望, 是未来乡村的重要发展方向。 结合宜居宜业和美乡村建设这

一乡村现代化路径的优异探索, 在农民工返乡建宅潮下, 本文有以下三个方面的思

考。 首先, 应当从宜居角度考量乡村的基础设施现代化和公共服务现代化问题, 农

民工返乡必定衍生出新的公共服务需求, 尤其在医疗、 交通、 教育、 文化等方面。

因此应加强县域、 乡镇与中心城市共同协作的农村医疗卫生服务网络, 尤其是乡村

的适老化建设; 加强乡镇综合文化站活力, 改善乡村体育设施建设, 开展具有地方

特色的公共文化活动; 持续开展新农村现代流通网络工程, 通过疏通路网和互联网

的最后一公里, 加强城乡要素流动, 提高乡村生活的现代化水平。 其次, 从宜业的

角度改善村庄的可持续发展和人口结构的问题。 应当鼓励返乡群体利用自建房空间

资源, 推动高质量的庭院经济发展, 培育特色的庭院种植、 养殖、 手工、 休闲旅游

等产业, 促进返乡农民工家庭就地就近特色创业; 推进农业产业化、 现代化, 加大

对农村劳动力技能培训的投资力度, 建立农民教育培训的长效机制, 普及现代农业

和文化知识, 从人的角度提高农业农村的现代化水平。 最后, 应当从和美乡村的角

度思考如何重建乡土公共性, 应当按照 “发展中心村、 保护特色村、 整治空心村”

的要求, 疏解人地疏离感和文化断裂的问题, 并推进乡村振兴视阈之下乡土文化的

传统继承与现代创新。

本研究仍存在诸多不足之处。 一是调研局限于重庆市的一个村镇, 鉴于不同地

区、 村镇的文化、 经济及人口结构、 受教育水平等方面存在差异, 因而返乡者在文
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化认知与制度解读上存在差别。 二是笔者自小生活于调研点, 因此有诸多超越本次

调研主题外, 基于作者个体情感认知下对村民的解读, 因此限制了田野和资料收集

的可能性。 三在研究对象还有待扩展的空间, 本文研究尚未触及有返乡建宅意愿却

最终未能建成的群体、 有继承权却无继承意愿的年轻群体展开研究。 但不管是对农

村宅基地制度的讨论, 还是对乡村文化认同及发展的期盼, 乡村中的人群回归路径

及乡村承接机制始终是不能忽略的部分, 也是未来乡村振兴人口回归等相关研究的

目标和方向。
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